夏日的山西晉中市榆次區(qū)后溝古村比城市多了一份清涼和靜謐。在這個被黃土山坡環(huán)繞的村莊里，大多數(shù)人過著日出而作日落而息的農(nóng)耕生活，社火、廟會、祭祀等風俗延續(xù)千年。上了年紀的老人坐在千年古槐樹下乘涼，耳邊傳來雞鳴犬吠之聲……
在中國幾千年的農(nóng)耕文明中，像后溝這樣的村落眾多。它們如同社會的基因一般，記錄著人們的生產(chǎn)生活方式、民風民俗信仰。然而，在急劇的社會變遷和城鎮(zhèn)化過程中，傳統(tǒng)村落卻在日漸凋零，建筑坍塌、民俗淡化，只剩下孤獨的老人在歲月滄桑中守望著那份古樸與寧靜。
古村哀鳴，人走屋塌

“古村哀鳴，我聞其聲。巨木將傾，誰還其生?快快救之，我呼誰應!”令國務院參事、中國民間文藝家協(xié)會主席馮驥才發(fā)出如此呼聲的是位于山西晉城澤州的洞八嶺村。
這是一座房屋上下暢通、戶戶貫通、院院連通的古村落，具有全民防御特色和完整的排水系統(tǒng)。據(jù)全球謝氏聯(lián)誼總會名譽會長謝小品介紹，洞八嶺村是謝氏源頭，是周宣王為其元舅申伯(謝姓始祖)分封建造的古謝城“活化石”。
然而，現(xiàn)在的洞八嶺村卻一片蕭條，年輕人都搬了出去，只有寥寥幾個孤寡老人還住在村里。由于沒有人居住，村里55%的建筑物已然倒塌，坍塌的墻體、椽檐、門匾觸目驚心。
同樣的遭遇也出現(xiàn)在山西寧武的王化溝村。這個村子有著獨特的居住形態(tài)，村民把房子建在半山腰的懸崖絕壁上，整個村子面向峽谷，房前只有一條走廊，仿佛“天上人家”，因此有著中國“懸空村”之稱。
但近半個世紀以來，王化溝村經(jīng)歷了明顯的“瘦身”。常住人口最多的時候能達到140多人，但目前村里只有20多人。“三個兒子都出去打工在外結了婚，只有過年的時候才回家待上幾天。再過幾年，村里的老人過世了，就沒人了。”63歲的村民王虎生傷感地說。
“隨著社會發(fā)展和城鎮(zhèn)化進程的加快，傳統(tǒng)村落和現(xiàn)代人居需求發(fā)生沖突，村落的原始性、文化性正在逐步瓦解，瀕臨消亡。”山西大學城市設計學院副教授霍耀中說，傳統(tǒng)村落的消失或破壞，毀掉的不僅僅是各具特色的民居建筑，更重要的是其中蘊含的豐富傳統(tǒng)民俗：從宗族譜系到祭祀禮儀，從婚喪嫁娶到飲食服飾，從鄉(xiāng)規(guī)民約到節(jié)慶民俗，不一而足。
傳統(tǒng)村落，是指擁有物質形態(tài)和非物質形態(tài)文化遺產(chǎn)，具有較高的歷史、文化、科學、藝術、社會、經(jīng)濟價值的村落，被譽為中華民族的DNA。“自2000年至2010年，我國自然村由363萬個銳減至271萬個，10年間，減少了90多萬個自然村，其中包含大量傳統(tǒng)村落。”多年來，馮驥才一直為傳統(tǒng)村落的保護而奔走呼吁。他介紹，目前全國依舊保存與自然相融合的村落規(guī)劃、代表性民居、經(jīng)典建筑、民俗和非物質文化遺產(chǎn)的古村落還剩下兩三千座，而在2005年這個數(shù)字是約5000個。
天津大學建筑學院教授張玉坤表示，當前古村落的保護很困難，因為它不是文物，而是依然活著的古老社區(qū)，如今它正在發(fā)生飛速的量減質變。正因如此，也有學者感嘆，保護一個古村落比保護故宮還難。
另一種擔憂：商業(yè)利用與保護如何平衡
事實上，傳統(tǒng)村落的巨大價值正日漸被人們知曉和重視。許多地方也在探索多種保護模式，但與商用旅游等掛鉤似乎成為一種普遍性選擇。
山西省晉城市皇城村位于太行、王屋兩山之間的沁河岸畔，是清代名相陳廷敬故里。走上這里的標志性建筑——百尺山河樓，眼下一邊是明清時期留下的鱗次櫛比、別具特色的古建筑群，另一邊則是嶄新的別墅式小洋樓。
國家5A級旅游景區(qū)皇城相府以這里的古建筑群為載體，較完整地保留了原貌。原來居住在村里的村民則被遷出，在附近建了新村。據(jù)介紹，皇城相府屬于對傳統(tǒng)村落博物館式的展示，很多村民都可以回古村工作，對皇城相府的記憶和感情得以保留，與村落的關系也不會斷絕。
然而，沒有人居住的古村落還有“魂”嗎?
后溝古村在2005年成為中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程、古村落調查保護示范基地之后，也開始了它的商業(yè)利用之路。山西一家民營企業(yè)持60%多的股份，榆次區(qū)政府和后溝古村分別持股20%多和10%多。要想進入這個有著1000多年歷史的村子，首先要買40元的門票。村子很整潔，沒有其他農(nóng)村隨處可見的垃圾和牲畜糞便。為了增添村子的古風，這里新建了豆腐坊、酒坊、香油坊和老醋坊等古作坊。
雖然這里大部分村民仍以種地為生，但也有人經(jīng)營起了農(nóng)家樂。“一年能掙兩萬多，比種地強多了。不少在外面打工的人也紛紛回來了。”一位村民告訴半月談記者。為了吸引游客，后溝古村打算繼續(xù)增設新的景點。“如果不搞旅游開發(fā)，沒有錢，怎么保護?”村支書張春貴說。然而，令人擔憂的是，更多新建景點是否會破壞村子的古風古貌?
“商業(yè)利用可以改善村民生活，吸引外出打工村民回流，商業(yè)資金也可對古村落建筑進行維護。”霍耀中說，“然而，這只是一種短暫的模式，只是保護了‘殼’，卻沒有了‘核’。商業(yè)利用只是將古村落當成一種產(chǎn)業(yè)，并不是真正意義上對古村落的文化進行保護。”
更何況，有的傳統(tǒng)村落過度開發(fā)，變成開發(fā)商的“搖錢樹”。只重視外表，忽視內涵，隨意新建、翻建古建筑，各類現(xiàn)代建筑與鄉(xiāng)土環(huán)境、歷史風貌極不和諧。在經(jīng)濟利益驅使下，一些古村街道兩邊開滿商鋪，吆喝聲此起彼伏，古樸寧靜已然不再。
“適當開發(fā)有必要，但要有度。”馮驥才認為，現(xiàn)在的古村落開發(fā)已成套路，首先是找有資本的開發(fā)商，然后不經(jīng)過專家論證也不向當?shù)匕傩展?，完全按照商業(yè)營利的需要制訂方案，把古跡當景點，把遺產(chǎn)當賣點，把無法當景點和賣點的文化遺產(chǎn)甩到一邊，最后是“騰籠換鳥”，遷走甚至遷空原住戶，使古村落失去活的記憶和生命。“套路化的開發(fā)帶來的必然是粗鄙化的旅游，同時使古村落的文化遭到了徹底的破壞。”
留住民族之根，融入新鄉(xiāng)村文明
“我們的非物質文化遺產(chǎn)基本上在農(nóng)村，文化的多樣性也在農(nóng)村，民族之根深深地扎在農(nóng)村。”馮驥才說，“無論從它的規(guī)模、內涵還是價值來講，中國古村落都是一個最大的文化遺產(chǎn)”。無疑，傳統(tǒng)村落真實地反映了農(nóng)業(yè)文明時代的鄉(xiāng)村經(jīng)濟和極富人情味的社會生活，對于歷史的傳承，比文字記載更準確、真實。然而，它又是極其脆弱和不可再生的。
半月談記者調查了解到，政府財政投入的不足，是困擾傳統(tǒng)村落保護的癥結所在。要解決這一難題，除了國家要下?lián)軅鹘y(tǒng)村落搶救保護的專項資金外，還要提高地方政府的文化遺產(chǎn)保護意識，規(guī)定地方各級財政對古村落保護投入資金占本級財政支出的最低比例。
馮驥才認為，保護非物質文化遺產(chǎn)除了需要全民的自知、自覺、自省外，第一保護人就是政府。民間文化遺產(chǎn)的保護，關鍵是看領導者的文化意識，政府既可以成為文化遺產(chǎn)最大的保護者，也可以成為最大的破壞者。因此，政府官員在城鎮(zhèn)化過程中不能對文化失職，更不能失語，要有文化責任和眼光。
在城鎮(zhèn)化的過程中，一些村落消亡不可避免，但那些具有價值的村落一定要保護和保留。“城鎮(zhèn)化不能攤大餅，不能盲目發(fā)展，更不能裹挾新農(nóng)村建設，而要與之相得益彰，和諧發(fā)展。”張玉坤認為，只有在二者之間找到平衡點，才能實現(xiàn)雙贏，也才有利于古村落的保護。
中國民間文藝家協(xié)會副主席喬曉光認為，傳統(tǒng)村落保護不能只有口號，要有“戶口本”，要對古村落的家底進行徹底的普查，否則只能是紙上談兵。目前，我國已經(jīng)啟動了第一批共646個傳統(tǒng)村落保護名單，今年年內也將頒布第二批約1000個傳統(tǒng)村落保護名單。
馮驥才認為，普查完后，要確定古村落的發(fā)展規(guī)劃，同時要避免類似城市的“規(guī)劃性破壞”。要考慮村落的歷史形象、文化形態(tài)和獨特性，融入農(nóng)村的建設中去。當然，還要建設新的鄉(xiāng)村文化生活，包括構筑現(xiàn)代的文化設施、開發(fā)旅游等等，要統(tǒng)一考慮，相互協(xié)調、不要對立，更不能“除舊更新”。“古村落保護，應該是一個村一個方法，絕對不能搞一刀切。”
“村落必須首先是人居住的環(huán)境，作為聚落中的人也需要現(xiàn)代化生活和現(xiàn)代文明。”霍耀中說，古村落的保護不僅是古建筑的保護，更有其蘊含的鄉(xiāng)土文化的傳承以及與現(xiàn)代文明融合演變，要在保護中重構新鄉(xiāng)村文明。“其實傳統(tǒng)村落保護沒有現(xiàn)成模式可以套。我們應該采取‘有機修復’的理念，既讓村民享受到新農(nóng)村建設的福祉，提高他們的生活質量，又要保護好古村落建筑和文化景觀。”